Somlar

没吃过杨梅的人

中原乡下长大的孩子,课本里的杨梅和商场里的小皇冠——那些伸手就能补上的遗憾,我们却太习惯用「算了」轻轻带过。

最近在 𝕏 上比较活跃,因为评论点赞结识了一些新朋友。看到一位推友发了一张新鲜杨梅的照片,我回复了下面这段话:

小学课文里写道:没有熟透的杨梅又酸又甜,熟透了就甜津津的,叫人越吃越爱吃。我小时候有一次吃杨梅吃得太多,发觉牙齿又酸又软,连豆腐也咬不动了。我才知道杨梅虽然熟透了,酸味还是有的,只因为它太甜,吃起来才不觉得酸。等吃饱了杨梅再吃别的东西,才感觉到牙齿被它酸倒了。

因为我们那边没有杨梅,小时候总会想,杨梅到底是什么味道。

新鲜杨梅

推友说很受触动,于是要给我们寄新鲜杨梅尝尝。我和 hanna 都很高兴:耶,我们有新鲜杨梅吃了 ✌🏻 后来看到友人的动态,才知道现在寄新鲜杨梅快递费很贵,一时间更觉得庆幸,也更感激。

时令水果与课本里的杨梅

关于水果,让我想起来小时候,因为在乡下长大,从年初到年尾吃的都是时令水果:

夏天有酸酸的杏子、李子,也会爬树摘桑椹;吃得最多的是西瓜,家里一买就是一化肥袋,周边有人种,自家有时候也种一点,因为价格便宜是夏天最常见的消暑水果,连西瓜皮都能炒菜或者喂鸡鸭。

还有难得的香蕉,是我小学最爱的水果之一,去奶奶家时,她也会把放了许久、有些发黑的香蕉拿出来给我。

秋天是梨子、苹果、枣子,连石榴都非常少能吃到,

冬天在记忆里就几乎没有水果吃了。

而杨梅,说是「没吃过」,其实也吃过,只是第一次尝到已经二十好几、在上大学了,至今拢共也没吃过几回。所以小时候那点惦记,到现在好像也没真正被填满过,甚至那点想吃的念头,反而不知不觉就消失了。

正因为身处中原,又在乡下,外地水果很少能吃到,所以小学课本上的杨桃和《我爱故乡的杨梅》才让我印象那么深——从形、色、味写得面面俱到,想必作者落笔时也藏着对家乡的思念。后来查了背景,果然如此:

课文《我爱故乡的杨梅》节选自作家王鲁彦的散文《故乡的杨梅》。作者创作时正在山西任教,本想趁春光明媚去亲近自然,却因病不能如愿。于是他拖着抱病的身躯和同样病着的心,不禁回忆起故乡江南的春雨、江南的山水,还有那撩人乡思的杨梅。

其实当推友说要寄杨梅的时候,我愣了一下,一时间情绪很复杂——明明我们才刚认识没多久呀。

我忽然有一种小时候的遗憾被弥补的感觉,大概是因为「被看到」?或者说,是一种感受到被人惦记的复杂情绪吧。

小皇冠

这让我想起前几年和 hanna 逛街的事。我们路过商场的一家精品店,她试了试一只小皇冠,对着镜子看了看,随口说起小时候妈妈会给她买裙子,但小学后期开始,因为一些想法上的变化,妈妈再没给她买过,她小时候也一直想要漂亮的发饰。她说得很轻,仿佛那只是件微不足道的小事。

我说那我买给你吧,她笑着拒绝了,说现在长大了,不需要了,这些都是小孩子才戴的。我们说说笑笑没当回事,简单逛完就出了门。可走了没几步,我停下脚步,问她:真不买吗?不买我们可就走了。hanna 摇摇头大笑,说真不用。

反倒是我,突然觉得有点委屈。为什么我们长大了、明明已经力所能及,反而不买了呢?如果这是我小时候想要的东西,长大了就不配拥有那一瞬间的满足吗?我很清楚我们再也回不到过去,心境也早已不同,可小时候的遗憾,难道就只能一直搁在那里吗?想着想着,竟有些心疼起来。每个人小时候大概都有过这样的时刻吧——我心疼 hanna,也心疼那个曾经渴望却什么都没说出口的自己。

于是我牵起她的手往回走:「我想我们可以再看看,你戴上一定好看。」她虽然有些抗拒和不好意思,还是跟我回去走到摆小皇冠的桌前,我挑了一个好看的款式,认真地给她戴上,那一瞬间她泪如雨下,我也被感染得绷不住,眼泪大颗大颗往下掉。

我们俩满脸笑容又同时带着眼泪,可到底在为什么流泪呢?还是说是因为遗憾被弥补的这一刻而感动,那这一定会替换掉小时候被忽视的记忆吧!变成我有了!

皇冠发箍

在人来人往的店里,我们不好意思地擦擦眼泪,去结了账。hanna 戴着那只小皇冠,活像一位漂亮的公主 👸🏻 走到商场出口,迎面一位妈妈牵着小女孩走进来,小女孩目不转睛地盯着 hanna 的皇冠看,擦身而过后还边走边回头,跟妈妈说:那个姐姐的小皇冠好好看。

我和 hanna 相视一笑,我说:「完了,这世界上又多了一个想戴小皇冠的小女孩。」

上了地铁,也有很多人盯着看,我打趣道:「这发饰要是十块钱买的,我们往地铁上一站,这一刻就值八块了。」

hanna 从店里一直戴到家,才小心地收了起来。

杨梅在路上

今天推友说杨梅已经打包发货,明天应该就到了。我回了个 🫡 再次谢过老师厚爱,心里盘算着怎么发个帖子表达谢意。虽然老师客气说不用,但我还是想发,只是措辞得斟酌——其他朋友可能也在 𝕏 上看着,万一有人调侃「怎么给他们寄、不给我寄」,再让好心的推油徒生烦恼,那就是我的不是了。朋友们要是看到了,可别打趣她哈哈。

快递单号

那些伸手就能补上的事

我有时会想,人这一生到底有多少遗憾,又有多少遗憾真的能被弥补。更让我在意的是另一种时刻:明明伸手就能补上,我们却懒得去做,还要找个体面的说法搪塞过去——「我长大了,我不需要了。」

那只小皇冠、那个想吃却吃不到的杨梅,其实都不值几个钱,只是我们太习惯亏待小时候的自己,习惯到把「算了」说得轻描淡写。

可那个曾经眼巴巴想要的小孩并没有消失,他只是被我们劝着、哄着,学会了懂事。

嘴上说不需要,心里那点空缺其实一直都在,假装它不存在,也是一种辛苦,只是这种辛苦太安静,安静到我们自己都快忘记了。

下次我和 hanna 再到商场,再看到那种环游的小火车,我会拉着她去坐上一圈。

毕竟小时候没坐过的人,长大以后,也是可以坐的。

Comments